Ekologi Konstruktif: Mengurai Kekerasan Lingkungan di Maluku Utara

Oleh: Rifal Abdullah
(Mahasiswa Ilmu Komunikasi UMMU)

Pagi hari, ketika matahari muncul menyentuh permukaan Teluk Weda, laut tampak tenang kebiruan. Di kejauhan, hamparan bukit hijau hutan tropis berdiri kokoh diatas pundak Halmahera. Pada bibir pantai, nelayan sibuk mengurus perahu: ada yang balik, yang lain hendak pergi berburu rejeki.

Sementara perempuan dengan saloi di punggung, bergerak menuju kebun di belakang kampung, mengambil sayur, kayu bakar, atau sekedar melihat tanaman.
***

Pemandangan itu menyisakan kesan kuat bahwa alam Halmahera bekerja sebagai mana mestinya: hutan menjadi rumah bagi satwa endemik, laut memberi rejeki bagi nelayan, tanah menyediakan ruang untuk cengkih, pala dan kelapa petani tumbuh.

Namun, carita itu tidak bertahan lama. Lanskap alam tak pernah benar-benar diam. Dalam kurun waktu yang singkat, cakrawala Teluk Weda berubah total. Cerobong smelter IWIP berdirih kokoh mendominasi garis pantai dari Desa Gemaf hingga ke Desa Kobe, Halmahera Tengah.

Fenomena ini menjadikan Maluku Utara sebagai ruang paling penting untuk memahami wajah baru pembangunan Indonesia. Pada tahun 2024 dan 2025, provinsi ini mencatat pertumbuhan ekonomi tertinggi di tingkat nasional, terutama ditopang oleh masifnya ekspansi industri pengolahan nikel dan arus investasi yang meningkat.

Di atas kertas, capaian itu menghadirkan optimisme bahwa daerah yang tak sekalipun dilirik, kini menjadi pusat perhatian ekonomi nasional.

Tapi, seperti banyak data yang sering dilaporkan, statistik hanya mampu menjelaskan apa yang bertambah, bukan apa yang hilang. Mereka mencatat besarnya nilai ekspor, tetapi tidak menghitung berapa banyak pohon yang ditebang.

Mereka merekam setiap detail pertumbuhan ekonomi yang ditopang industri, tapi tak mampu membaca kualitas air yang berubah, hilangnya keanekaragaman hayati, atau kecemasan masyarakat atas ruang hidup yang makin sempit.

Baca Halaman Selanjutnya..